RUBOR

Quiso un rubí —nada más que una piedra de endurecida indiferencia ante el cortejo de los milenios— donar su color a la palabra que nombra el descubrimiento, asombro y confirmación de una esperanza.

Síntesis del arcoiris, el rubor ilumina una osadía que no conoce la luz. Detrás de ese sonrojado velo hay algo muy distinto a la timidez, la inocencia o la vergüenza: está el brote de algo aún no bautizado que mañana será virtud o perversión. En ese espejo ahumado que es la introspección, el rubor no es un color sino una sombra, un sitio impreciso y veloz donde se condensan atracción y repulsión: un arco reflejo que al negar y aceptar a un tiempo anula todo movimiento y lo convierte en imagen, instantánea aunque inolvidable.

A mitad de la noche el rubor se llama luciérnaga: delatándose y mintiendo con intermitencia (es decir, coqueteando) con su brillo; pero también a mitad de la noche el rubor se llama aquelarre: fogata rodeada de mujeres desnudas que en el ajetreo de la danza aspiran a brujas, mujeres en busca del demonio que las libere para siempre de todo pudor, que les exorcice el rubor del rostro definitivamente.

A mitad del océano el sol ruboriza al mar, pero tan sólo es el reflejo de la inflamada pasión del primero; quizá siempre sea así y cada ruborización no sea sino una respuesta espectral ante el deseo ajeno.

A mitad del paraíso el rubor es un fruto del Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal: si la serpiente indujo a Eva a probarlo fue sólo para contemplar el sonrojo de una mujer que hasta ese momento no sabía que lo era.

A mitad de la calle, a mitad de mi vida, encontrar el rubor femenino es hallar una marca en el mapa de las estrellas fugaces; una luz roja que me dice que vaya con cuidado, que piense bien el siguiente paso, la próxima palabra, pero que no por ello me detenga, que se confía a mí: pues el rubor no es un elogio para quien lo suscita, es un acertijo por descifrar, donde cada mujer es una enigmática Esfinge y cada hombre un trágico pero puntual Edipo.